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RESUMEN: Si hay algo que caracterizó a las Vanguar-
dias artísticas fueron las nuevas sintaxis, los nuevos códi-
gos expresivos a través de los cuales poder transmitir nue-
vos significados y avanzar en los procesos simbólicos y
artísticos con objeto de profundizar en la exploración de la
realidad a través del arte. Pero estos nuevos mecanismos
tienen una raigambre, en ocasiones, muy anterior a la fecha
de su popularización. Es el caso del Dopplegänger, del recur-
so del doble, que en el caso de Kafka sigue una línea clara
cuyo origen se encuentra en el escritor ruso de origen ucra-
niano, N. V. Gógol y que sigue con F. M. Dostoievski. Las
consecuencias de la utilización de este recurso son de una
riqueza ontológica de primer orden.
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ABSTRACT: If anything characterized the Avant-garde art
was the new syntax, new expressive codes through which to
convey new meanings and advance artistic and symbolic
processes in order to deepen the exploration of reality through
art. But these new mechanisms are rooted in some cases much
earlier than the date of its popularity. Dopplegänger is the
case, the use of the double, in the case of Kafka is a clear line
that originated in the Russian writer of Ukrainian origin, N.
V. Gogol and continues with F. M. Dostoevsky. The conse-
quences of using this resource are a first-order ontological
richness.
KEYWORDS: Dopplegänger, narrative mechanisms, Kaf-
ka, Gogol, Dostoievski, bureaucracy.
Introducción
Del Romanticismo en adelante, los mecanismos narrativos (las nuevas sin-
taxis), —que tras el Impresionismo van a ser revolucionarias en las artes plásti-
cas—, cobran una importancia de primer orden en la literatura y la poesía. Pos-
teriormente, el primer tercio del siglo XX dio a luz no sólo a las llamadas
Vanguardias artísticas, sino una honda preocupación por el modo de represen-
tación y sus más profundos condicionantes. Este viraje estético podría sinteti-
zarse, entre otros modos así, en palabras del escritor polaco Bruno Schulz:
«Con el paso del tiempo, la palabra se endurece, coagula, deja de ser el
conducto de nuevos significados. El poeta devuelve a las palabras su papel
conductor a través de nuevos cortocircuitos que surgen de las acumulacio-
nes» (328-329).
La sintaxis artística decimonónica y finisecular dejó de ser operativa, parti-
cularmente en las artes plásticas, se coaguló, y las Vanguardias, además de levan-
tar acta de defunción de aquellos modos expresivos (o de la institución «arte»,
como es el caso del Dadaísmo) aportaron nuevos códigos provenientes del pasa-
do más remoto, del primitivismo y el africanismo, entre otros, e incluso, en el
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caso de Picasso, de la cultura ibérica que tanto influyera en su obra a partir de
1907.
Pero, como he señalado, en la literatura estos cambios, en mi opinión, se pro-
ducen con anterioridad a las artes plásticas. El Romanticismo y su vertiente más
tenebrosa y siniestra, representada admirablemente por E.T.A. Hoffmann (1776-
1822), Maupassant (1850-1893), Hawthorne (1804-1864), Poe (1809-1849),
Stevenson (1850-1894), entre otros muchos, daría a luz mecanismos revolucio-
narios para la exploración de la conciencia y, en definitiva, de lo más íntimo del
ser. Uno de estos mecanismos sería el Doppelgänger. Advirtamos por tanto, dos
cosas: en primer lugar la importancia de los nuevos códigos expresivos que en el
ansia de libertad creadora propia del Romanticismo florecen a partir, funda-
mentalmente, de esa época; y en segundo lugar, cómo los mecanismos narrati-
vos (o sintácticos o expresivos) se constituyen en medios privilegiados en la explo-
ración de la realidad.
El Doppelgänger, que es el mecanismo que nos ocupa en esta ocasión, es ori-
ginalmente un vocablo alemán aplicado para el doble fantasmagórico de una per-
sona viva. La palabra proviene de doppel, que significa «doble», «copia», «dupli-
cado» y gänger, que podría ser traducida como «andante»; por tanto, sería algo
así como el doble que camina (junto a ti). Su forma más antigua, acuñada por
el novelista Jean Paul en 1796, es Doppeltgänger, «el que camina al lado». El tér-
mino se utiliza para designar a cualquier doble de una persona, comúnmente en
referencia al «gemelo malvado» o al fenómeno de la bilocación. También se uti-
liza la palabra para describir el fenómeno por el cual una persona puede ver su
propia imagen por el rabillo del ojo. Los Doppelgänger aparecen en varias obras
literarias de ciencia ficción y fantasía, en las cuales representan un tipo de meta-
morfo que imita a una persona o especie en particular por alguna razón, gene-
ralmente, nefasta. Cuando uno se encuentra ante este fenómeno (o una de sus
variantes; no siempre se dan según la descripción basada en la etimología ale-
mana) lo primero que siente es que «algo anda mal» en la narración, algo no cua-
dra, por decirlo así. Es el caso, por ejemplo de la magnífica película El otro, de
Robert Mulligan. Uno está viendo a dos niños gemelos, rubitos, angelicales, pero
no… ¡Nada de eso! De la misma manera, cuando lees El doble de Dostoievski y
aparece la figura del doble, semirreal, fantasmagórico, no se termina muy bien
de ver qué está ocurriendo en la novela. Es preciso ser pacientes o, simplemen-
te, saber que se trata de un Doppelgänger, es decir, de un doble irreal en un pla-
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no determinado, muy real a otro nivel. Como he señalado anteriormente, exis-
ten variantes del Doppelgänger y, en mi opinión, variantes extremadamente más
complejas, como es el caso de Descripción de una lucha, de Franz Kafka, que abor-
daremos posteriormente.
El Dopplegänger en Gógol, Dostoievski y Kafka
Entre el escritor ruso de origen ucraniano Nikolái Vasílievich Gógol (1809-
1852), el escritor ruso Fiódor Mijáilovich Dostoievski (1821-1881) y el escritor
checo Franz Kafka (1883-1924), todos ellos eslavos, por tanto, existen numero-
sos nexos respecto a sus precupaciones filosóficas y existenciales, sus temáticas
en torno a la figura de los funcionarios y la burocracia, sus inquietudes religio-
sas, su peculiar sentido del humor, etc, etc. No es motivo de este trabajo descri-
birla de manera exhaustiva, pero en mi opinión existe una suerte de secuencia
cinematográfica según la cual para entender adecuadamente distintas vertientes
de la obra creativa de Kafka es preciso remontarse a Dostoievski, y de la misma
manera, para entender determinadas cuestiones en Dostoievski es preciso partir
de Gógol (Pobres gentes de Dotoievski es profundamente gogoliana, por ejem-
plo). De ahí que más allá de temáticas, preocupaciones y otras interesantes ana-
logías, hayamos querido aquí completar de alguna manera estas semejanzas tam-
bién en el terreno formal, a través del uso que todos ellos hacen de este mecanismo
llamado Doppelgänger, que con sus variantes, todos ellos, con diferentes resul-
tados, utilizan.
Las distintas obras sobre las que centraremos nuestra atención son:
— La nariz, de Gógol
— El doble, de Dostoievski
— Descripción de una lucha, de Kafka
* * *
«Entre nosotros, la categoría en el escalafón es lo primero que debe decla-
rarse», escribe Gógol en los primeros compases de El capote a propósito de los
escalafones de la Administración Civil zarista, pues Akaki Akákievich, protago-
nista del relato, era «lo que se llama un perpetuo consejero titular, o sea, el núme-
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ro nueve entre las catorce categorías en que se divide el escalafón de nuestra Admi-
nistración Civil». En 1722, en tiempos de Piotr I, fue publicada la «Lista de ran-
gos»1, uno de los documentos que determinaba tanto el sistema de rangos como
el orden de la promoción en las carreras civil y militar. El ascenso a partir de este
momento ya no dependía de la procedencia, sino de los méritos personales, así
como de los años de servicio.
El capote nos muestra a un personaje de un patetismo sin límites, pero que
ilusionado por un objeto, tras su sustracción, decide vengarse. La pérdida de la
razón de Akaki revela la falsedad de una sociedad con profundas fallas en equi-
librio inestable, con una base tan endeble como la sustentada en un sistema poli-
cial ineficaz y corrupto y en un modo de entender el mundo, como señalé al
comienzo, donde «la categoría en el escalafón es lo primero que debe declarar-
se»; una sociedad que en tales condiciones es caldo de cultivo de profundos cam-
bios que, a la postre, tampoco daría los resultados esperados. Que sea desde ultra-
tumba desde donde el fantasma de Akaki puede contribuir al equilibrio de una
situación anómala muestra que, en realidad, para muchos no hay esperanza.
Al contrario que en El capote, en La nariz lo sobrenatural aparece desde el
comienzo mismo del cuento. Una mañana, el barbero Iván Yákovlevich le comu-
nica a su esposa, la respetabilísima Praskovya Osípovna que en lugar de tomar
café prefiere comer pan caliente con cebolla. Nada más trivial. Iván Yákovlevich
se dispuso a cortar el pan y «habiéndolo dividido en dos mitades, miró dentro y,
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1 Rangos militares de tropas terrestres Rangos civiles Armada
I. Mariscal de campo Canciller Almirante general
II. General Consejero secreto de número Almirante
III. Teniente general Consejero secreto Vicealmirante
IV. General mayor Consejero de estado de número Almirante de retaguardia
V. Brigadier Consejero de estado Comandante capitán
VI. Coronel Consejero colegiado Capitán primero
VII. Teniente coronel Consejero de la corte Capitán segundo
VIII. Mayor (comandante) Asesor colegiado Teniente capitán
IX. Capitán Consejero titular Capitán ayudante
X. Capitán ayudante Secretario colegiado
XI. (NO EXISTE ESTA EQUIVALENCIA) Secretario naval
XII. Teniente Secretario de distrito Guardia marina
XIII. Subteniente Secretario provincial Guardia
XIV. Alférez Registrador colegiado
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sorprendido, vio que algo brillaba allí. Iván Yákovlevich lo hurgó cuidadosamente
con el cuchillo y lo tocó con el dedo. ¡Es duro! —se dijo—. ¿Qué podrá ser?
Introdujo el dedo y sacó aquella cosa: ¡era una nariz! [...] Más aún, le parecía que
era de algún conocido» (Gógol, 170). Iván Yákovlevich cayó presa del espanto,
sin embargo aquello no era nada en comparación con la indignación mostrada
por la respetabilísima Praskovya Osípovna que «golpeando antes de preguntar»
le gritó a su marido «¿Dónde has cortado esa nariz, so animal? [...] ¡Canalla,
borrachín! Yo misma te entrego a la policía» (170). Iván Yákovlevich sabía que
aquella nariz no era sino la del asesor colegiado (octavo grado en la «Tabla de
Categorías de la Administración Civil zarista) Kovalyov, a quien afeitaba los jue-
ves y domingos. Con la crónica de estos hechos comienza Gógol un relato don-
de no hay verdadero asombro, sino una, en cierto modo, inquietante trivialidad.
En otro lugar, el asesor colegiado Kovalyov se despertaba bastante tempra-
no, y queriendo examinar un granito que le había salido en la nariz el día ante-
rior, pudo comprobar con asombro que donde debiera estar su nariz «lo que tenía
era un espacio enteramente vacío y liso» (174). El asesor colegiado Kovalyov no
tenía ya nariz. «Al momento mandó al criado que le ayudara a vestirse y corrió
a ver al Jefe Superior de Policía» (174).
Es preciso señalar que Kovalyov hacía dos años que había recibido el título
de asesor colegiado, pero «para ensalzar aún más su propia importancia y digni-
dad nunca se llamaba a sí mismo asesor colegiado, sino siempre comandante, o
sea, la categoría correspondiente en el ejército» (174). El comandante Kovalyov
fue a San Petersburgo, además de por necesidades económicas, para «buscar un
cargo apropiado a su categoría; de tener suerte, sería vicegobernador, y de no
tenerla, el de oficial administrativo en algún departamento importante. El coman-
dante Kovalyov no mostraba inclinación a casarse, a menos que pudiera encon-
trar a una joven con doscientos mil rublos de dote» (175). Tales eran las preten-
siones de Kovalyov: un importante cargo como funcionario y asegurarse una
solvencia económica de acuerdo con sus aspiraciones en la administración. La
pérdida de la nariz, lógicamente, lo complicaba todo.
Kovalyov sale a la calle envuelto en su capote con la cara cubierta, entra en
una pastelería y cuando ve que no hay nadie mirándolo se acerca a un espejo y
exclama colérico: «¡Si por lo menos hubiera algo en la nariz..., pero no hay nada»
(176). Sale de la confitería, y de repente queda petrificado, «estaba ocurriendo
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algo inexplicable; un carruaje se detuvo delante de la entrada, se abrió la porte-
zuela del vehículo y un caballero vestido de uniforme bajó de un salto y, aga-
chándose, subió corriendo la escalera. ¡Figúrense el horror de Kovalyov, a la vez
que su asombro, cuando reconoció que aquello era su propia nariz!» (176). Koval-
yov decide esperar el regreso del caballero. «Al cabo de un par de minutos salió
efectivamente la nariz. Vestía de uniforme bordado de oro, con un gran cuello
alto, pantalón de gamuza y espalda al flanco. Por su sombrero con plumas cabía
deducir que era consejero de Estado, o sea funcionario de quinta categoría» (176).
La nariz de Kovalyov había conseguido ese rango, mientras que el propio Koval-
yov no era más que un asesor colegiado. Su nariz había llegado a ser lo que él no
había podido conseguir. Kovalyov estaba fuera de sí e intenta hablar con el caba-
llero, es decir, con su nariz, lo sigue hasta la catedral de Kazán y consigue hablar
con él: «—Señor... —dijo Kovalyov, haciendo de tripas corazón—, señor...
—¿Qué desea? —contestó la nariz, volviéndose a él.
—Me resulta extraño, señor..., me parece... que debería usted saber cuál es
su sitio...
—Perdón, pero no entiendo a qué se refiere usted... Explíquese.
—¿Cómo voy a explicarlo? —pensó Kovalyov, pero haciendo un esfuerzo
dijo: —Claro que yo... ya ve usted... yo soy comandante, y reconocerá usted que
no está bien que... un hombre de mi categoría ande por ahí sin nariz...[...]
—No comprendo ni jota —respondió la nariz—. Explíquese con más clari-
dad [...]
—¡Es usted mi propia nariz! (177-178).
Nos encontramos, pues, ante una variante de Doppelgänger en este primer
caso de la secuencia que comienza con este relato de Gógol, que proseguirá con
El doble de Dostoievski y que culminará con Descripción de una lucha de Kafka.
La nariz aparece, por tanto, en varios lugares al mismo tiempo: en el interior de
una hogaza de pan y reencarnada en un consejero de Estado. No está donde debe-
ría de estar, ¿pero lo están estos funcionarios obsesionados por los ascensos y el
prestigio social? En muchas de las obras de Gógol, pero también de otros auto-
res eslavos, sus países están presentados en sus obras como países de funciona-
rios y burócratas. Funcionarios y burócratas que, en principio, deben de llevar a
cabo una función de utilidad y servicio público que ni el mismo Max Weber y
desde luego tampoco Nikolái Gógol criticarían en principio; sin embargo, Gógol
sí lo hace porque este poder burocrático es un poder ajeno al pueblo y la buro-
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cracia rusa de la época, como la del Imperio Austro Húngaro de la que ya se ocu-
para el mismo Franz Kafka, Alfred Kubin o Robert Musil en El proceso o El cas-
tillo, La otra parte y El hombre sin atributos respectivamente. Estos funcionarios
designados por el zar no cumplen con su deber, ni con él ni con el pueblo, como
pone de manifiesto Gógol en su magnífica obra El inspector. La literatura de
Gógol, apunta Siebers, engendra una nueva generación de monstruos fantásti-
cos que, según parece, albergan la elevada ambición de ingresar en el servicio
ruso2. El asesor colegiado Kovalyov no lo consigue o al menos no en la medida
en que soñaba. La frustración que generan unas expectativas tales son plasmadas
en el relato a través de la creación de una forma de doble en la que la visión de
su propia pérdida de la identidad que es ahora proyectada sobre su nariz, único
órgano que tras abandonarlo llega a ser lo que Kovalyov no pudo, es la plasma-
ción literaria de una consecuencia inevitable: la enajenación total o parcial de su
propio yo. Esta es, en este caso, la función del Doppelgänger en el relato gogo-
liano.
La actualidad de este cuento, así como la de El doble de Dostoievski, en deu-
da con aquél y del cual nos ocuparemos a continuación, no puede ser mayor.
Nuestra sociedad occidental genera una serie de expectativas en el marco de una
movilidad social más nominal que real. El hombre moderno no puede escapar
fácilmente a ellas, su entorno social y familiar tampoco, sin embargo, él lo inten-
ta de algún modo, incluso con atajos, pero la consecución de éstos no siempre
está al alcance de todos, lo cual genera un sentimiento de fracaso tanto para sí
mismo como para el entorno social en el cual se mueve. El hombre se escinde
entre lo que es y lo que hubiera querido ser sin poder salvar esa distancia que
aumenta a medida que las posibilidades disminuyen. El hombre se cosifica has-
ta desaparecer como tal. El hombre ha vuelto a caer víctima de algo ajeno a él
mismo al buscar fuera de sí lo que lo identificaría consigo mismo.
Finalmente, y tras ser rechazada su pretensión de poner un anuncio en el
periódico a la espera de que alguien pudiera proporcionarle alguna pista para
encontrar su nariz, Kovalyov se dirige al inspector de policía, hombre valiente y
aficionadísimo al azúcar que hacía acopio en su comedor de este endulzante como
resultado de su «amistad» con unos y otros comerciantes locales.
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 26, 2010, pp. 107-135. UNED, Madrid
2 Cfr. Tobin Siebers, p. 139.
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Que la policía encontrara su nariz (por casualidad, todo hay que decirlo) no
soluciona, en resumidas cuentas, nada, puesto que ya no hay manera humana de
poder volver a adherirla a su lugar de origen, salvo con soluciones chapuceras.
Con ello la disociación en la personalidad de Kovalyov queda así consumada.
La mañana del siete de abril, como si nada hubiera pasado, Kovalyov pudo
comprobar estupefacto y rebosante de alegría que su nariz se encontraba donde
debía, o sea, entre las dos mejillas. La pesadilla había tocado a su fin. Ensayó varias
estratagemas para corroborar que, efectivamente, su nariz seguía siéndolo. Todo
volvía a la normalidad. El mismísimo Iván Yákovlevich acudió para cumplir sus
funciones como barbero. Tras todas estas actividades, Kovalyov «se dirigió a la ofi-
cina del departamento en que estaba tratando de obtener el cargo de vicegober-
nador o, en caso de no lograrlo, de oficial administrativo» (Gógol, 201).
Como en El capote, en La nariz, Gógol describe no un mundo maravilloso,
sino la vida de San Petersburgo en sus detalles más cotidianos; así, en El capote,
Akaki es consejero titular, noveno en el escalafón. Akaki pierde la razón al mis-
mo tiempo que la injusticia y la humillación hacen mella en él toda vez que pier-
de la ilusión de su vida: su nuevo capote.
En La nariz, Kovaliov es asesor colegiado, octavo en el escalafón. Kovaliov
pierde la razón al ver a su propia nariz encarnada en un secretario de Estado.
Para muchos, la obra de Gógol es de una profunda crítica social, sin embar-
go, es mucho más que esto. En sus cuentos petersburgueses, funcionarios y artis-
tas terminan todos perdiendo la razón y la ciudad de San Petersburgo es testigo
de ello. Como cualquier otra gran ciudad, San Petersburgo ejerce un maléfico
influjo sobre sus habitantes, pero Gógol, insisto, va mucho más allá. En su uni-
verso, como señala Nabókov, dos y dos son cinco, si no la raíz cuadrada de cin-
co, y en su obra, como en la de Kafka, todo ocurre con entera naturalidad. La
cuestión del origen de los problemas sociales no es fácil de determinar, por eso
autores como Gógol y Kafka dejan abierta a la interpretación su obra a través del
recurso de la fantasía como modo de explorar la realidad. El realismo gogoliano,
heredero del Romanticismo, hace uso de todos aquellos recursos que le son par-
ticularmente útiles para desenmascarar la realidad de su tiempo e indagar en la
psique humana. Se establece así un nexo o una solución de continuidad entre el
Romanticismo y esta forma de realismo (gogoliano), en las antípodas de la obso-
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leta idea de que los distintos movimientos artísticos se contraponen entre sí. La
obra de Gógol no se puede encuadrar dentro de la literatura fantástica, sino que
recurre a lo fantástico, como es el caso de Kafka, con otro objeto.
* * *
Como suele ocurrir en toda buena novela, el argumento de El doble se pue-
de reducir a unas cuantas líneas, otras necesitan argumentos o tramas abstrusas
con un decepcionante final que ocultan la falta de verdadero talento de un autor
cuya penetración en la realidad adolece de los más básicos ingredientes al servi-
cio de una narrativa ágil y sugerente.
El doble nos presenta el deterioro emocional progresivo de Yákov Petróvich
Goliadkin, un funcionario con la baja categoría de Consejero titular, noveno en
el rango civil, quien en su distanciamiento paulatino de la realidad que le cir-
cunda, que no de su propia realidad, llega a crear en su delirio una suerte de «yo
ideal», de doble, un personaje semirreal con todas las características necesarias
para triunfar allí donde el verdadero Goliadkin no lo consiguió. La deuda con
Gógol está servida. Una imaginaria historia de amor con Klara Olsúfievna, hija
única del Consejero civil, quinto en el escalafón civil Olsufi Ivánovich Berendé-
yev, sirve como pretexto para que el lector compruebe cómo Goliadkin va per-
diendo el contacto con la realidad hasta terminar donde él sospechaba que ter-
minaría, en un psiquiátrico.
En esta ocasión me voy a centrar en las causas y consecuencias del deterioro
mental del protagonista dentro del contexto histórico, social y filosófico en que
se desenvuelve.
Desde el comienzo de El doble, el protagonista, muestra claros síntomas de
inseguridad y crisis de identidad: «¿Admito que soy yo o no? —pensaba nuestro
héroe con indecible angustia—. ¿O finjo que no soy yo, sino alguien que se me
parece, y hago como si nada hubiera pasado? En fin, que no soy yo, que senci-
llamente no soy yo, y basta (…) ¡Que no soy yo —murmuraba con esfuerzo—,
que no soy yo, que no, señor, no soy yo, eso es todo!» (Dostoievski, 18-19).
La patología de Goliadkin no es óbice para poder comprobar su grado de
inteligencia ni su integridad moral, en ese sentido, su distanciamiento de la rea-
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lidad atenta en gran medida contra ciertos criterios nunca definitivos de lo que
se considera enfermedad mental, como puede ser el modelo estadístico, las expec-
tativas sociales, el consenso u opinión de los expertos, el malestar subjetivo, la
incapacidad social o laboral o una mala interpretación de la realidad. Pero Goliad-
kin le confiesa a su médico que simplemente él «sigue un camino distinto al de
los demás», que «es un hombre de acción», que «gusta de la tranquilidad y no
del trajín mundano», que es «un hombre sencillo y sin pretensiones al que no le
seduce el brillo superficial» y que «está orgulloso de no ser un gran hombre y sí
de serlo pequeño». Nadie podría objetar nada ante estas afirmaciones de Goliad-
kin. Se trata de un claro ejercicio de autoafirmación, aunque el mundo se desen-
vuelva por otros derroteros. Análogamente se expresaría uno de los mejores escri-
tores del siglo XX, Robert Walser, quien despreciaba los ideales de prosperidad,
aborrecía el éxito y era incapaz de someterse a ningún tipo de rutina o atadura.
Pero siguiendo con Goliadkin, éste muestra ya síntomas de un trastorno de
índole paranoide, pues le pregunta a su médico que «cómo se vengaría de un ene-
migo, de su peor enemigo, o de quien juzgase usted como tal» (Dostoievski 26).
«Tengo enemigos (…) tengo enemigos. Tengo enemigos mortales que han jura-
do destruirme» (27). Goliadkin, además, es rechazado en una fiesta a la que
creía haber sido invitado, probablemente debido a su bajo rango de Consejero
titular. Lo peor es que en esa fiesta se encuentra su amada Klara quien, obvia-
mente, no le corresponde, con toda seguridad y entre otras cosas, porque ni siquie-
ra sabe de su existencia. Dicho trastorno va quedando confirmado por sensacio-
nes como que «le parecía que cuantos había en casa del anfitrión, Olsufi, le
acechaban desde todas las ventanas. Sabía que si se volvía para mirarlos queda-
ría muerto en el acto» (41).
Dostoievski, en un capítulo profundamente irónico, como el IV, deja claras
sus simpatías tanto por los funcionarios a los que denomina irónicamente «bri-
llantes caballeros de la administración pública» como por Goliadkin al que lla-
ma «verdadero héroe de nuestra veraz historia» (47). Goliadkin pretende entrar
a la fiesta de cumpleaños de Klara, pero el Consejero titular no logra sino que-
darse en el descansillo de la escalera de servicio. La fiesta, una metáfora de hasta
dónde se puede llegar en la vida si se es lo que se es, Consejero titular en el caso
que nos ocupa, deja claro que desde el buffet, o sea, desde la entrada, hasta el
salón donde se baila la polka, cada cual está donde puede, ya sea en el descansi-
llo, como Goliadkin, ya sea en el salón de té, en el salón de juego o el paraíso
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—representado por el salón de baile— donde Klara, el amor o la felicidad se
encuentran, eso sí, inaccesibles a aquellos que se encuentran en los rangos infe-
riores. Finalmente, Goliadkin hace de tripas corazón y logra introducirse, como
quien no quiere la cosa, hasta el salón de baile, pero, como cabía esperar, todo
sale mal y es expulsado de su propio sueño.
Esta situación traumática es la detonante de la «aparición» del doble de Goliad-
kin que no es otra cosa que la creación por parte de nuestro Consejero titular de
un «yo ideal»3 con las características necesarias para triunfar que su doble sí posee
tan distantes de la personalidad de nuestro héroe, como lo son saber engatusar
y camelarse a sus superiores, ganándose así su beneplácito, a través de engaños,
con una sonrisa perenne, travieso, díscolo, pelotillero, deslenguado, sin talento,
carácter, educación o sentimientos, etc, todas ellas características que le permi-
ten triunfar en la buena sociedad, tan distantes de lo que caracteriza al propio
Goliadkin, hombre sencillo y tranquilo que huye del oropel y aspira a vivir como
simple ser humano. Su doble, un personaje semirreal fruto del delirio de Goliad-
kin, llega a convertirse en una pesadilla que aparece sentado sobre su cama, en
la oficina, por la calle, en las fiestas... Y digo semirreal porque aunque no existe
en la realidad (de los demás), sí que existe, y mucho, en la realidad de Goliad-
kin, lo cual nos llevaría a otra cuestión en torno al problema de la realidad como
concepto subjetivo, vivencial. El Doppelgänger en el caso que nos ocupa es, por
decirlo así, más canónico, se ajusta más a ese doble que camina junto a ti y que
trae consigo malos presagios, ese gemelo mavado, ese duplicado que imita por
alguna razón generalmente nefasta.
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3 Quedarían vinculados pues los conceptos de Doppelgänger y el de «yo ideal»: El desarrollo
de la confianza básica, es decir, confianza en sí mismo y en el resto, en un individuo normal está
determinada por un ambiente que satisfaga las necesidades de cariño, cuidado, disciplina, esti-
mulación, entre otros. Si no se satisfacen, el ambiente, en general, es percibido por el individuo
como hostil acompañado con un sentimiento de frustración hacia sus necesidades lo que lo lleva
hacia una separación de su yo real, según Karen Horney. Esto se produce porque el individuo, para
compensar sentimientos de incompetencia y baja autoestima, crea un ideal muy alto y lo intenta
alcanzar por medio de la fantasía, ya que en la realidad no es posible. Este fantasear se hace cada
vez más continuo y vívido llegando a un momento en que su yo real es confundido y posterior-
mente reemplazado por su ideal planteado. De esta forma el individuo enajena su propio yo y su
personalidad y asume sentimientos, pensamientos, motivos y acciones propios de su ideal confi-
gurándose así su yo ideal. Esta condición, que en un principio fue un conflicto entre necesidades
contrarias es la que Horney denomina neurosis.
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Dostoievski, como Gógol o posteriormente Kafka, recurren a lo inconscien-
te, a lo fantástico y a determinadas técnicas narrativas para introducirse y explo-
rar la realidad, recursos propios del Romanticismo. Esa escisión del protagonis-
ta de La nariz y de El doble no tienen apenas nada que ver con la esquizofrenia
como patología (esto sería un recurso facilón y muy mañido, por cierto), aun-
que los resultados de la frustración en que se hallan tanto Kovaliov como Goliad-
kin, sobre todo este último, puedan conducirlo, finalmente, a un psiquiátrico.
Son recursos literarios que tienen como objeto intensificar como, en principio,
de ningún otro modo podría hacerse, la cuestión de mayor relevancia: la frus-
tración y aunque pareciera contradictorio la esquizoidentidad del personaje en
términos narrativos plasmada a través de un doble que consigue lo que en la rea-
lidad no se pudo. El Doppelgänger llega como recurso narrativo en Descripción
de una lucha, de Kafka, a que nada más y nada menos que cuatro personajes sean,
en realidad, el mismo.
Pero prosigamos con El doble. Tras un encuentro amistoso entre los dos goliad-
kines, el verdadero Goliadkin se vuelve a encontrar a su doble en la oficina, pero
allí las cosas han dado un giro. El delirio del Consejero titular es irreversible. Se
podría decir que para Goliadkin «todo estaba perdido» (105). Pero Goliadkin de
repente, en tensión consigo mismo e intentando vencer a su nuevo enemigo, a
su doble4 y teniendo en cuenta que todo se comienza a volver contra él, intenta
salir adelante. Al comienzo del capítulo IX Dostoievski apela, como posterior-
mente el propio Kafka en numerosas ocasiones, a la teoría taoísta de «brazos caí-
dos», popularizada por el propio Ghandi, también conocida como Laissez faire,
que es una abreviación de la frase laissez faire, laissez passer, una expresión fran-
cesa que significa «dejad hacer, dejad pasar». Así, Goliadkin sentencia: «Venceré
con la mansedumbre» (106). El delirio y el constante distanciamiento de la rea-
lidad continúa produciéndose de una manera cada vez más acentuada: Goliad-
kin pierde su trabajo, es abandonado por Petrushka, su criado, etc.
A Goliadkin le resta recurrir al Padre, no a su padre, sino al Padre, con mayús-
culas, a Su Excelencia, que no es sino una metáfora de Dios Padre, en esa suerte
de Olimpo representado por este relato de 1845 que es El doble, donde cada cual
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 26, 2010, pp. 107-135. UNED, Madrid
4 O a sí mismo, en definitiva, o a una de sus vertientes, quizás denostada, pero en definitiva, en
gran medida reconocida como modo de alcanzar lo que una parte de él desea, de ahí el «yo ideal» y
el recurso al Doppelgänger.
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cumple una función y salvo algún que otro escribiente, ese hombre insignifican-
te que es el Consejero titular Goliadkin representa, —de ahí que sea considerado
por el propio Dostoievski como «nuestro héroe»—, al hombre de a pie sin otro
patrimonio que el de la cordura, ahora perdida, la sencillez, el honor y la digni-
dad. Y no es casual que sea considerado «héroe», o mejor, antihéroe, como lo son
numerosos protagonistas de la novela moderna, inmersos en un mundo absurdo
e incomprensible, que surge de la desmitificación del héroe y de la falta de racio-
nalidad del mundo, lo que los convierte en seres sin cualidades especiales, repre-
sentantes de los mortales, de todos nosotros, porque Goliadkin es el único ser real
de este relato, los demás son dioses y semidioses (de tres al cuarto, se podría decir)
que concentran un cierto poder, dependiendo del lugar ocupado en el escalafón,
seres irreales, como los dioses del Olimpo, que, sin embargo, marcan el camino a
seguir y que como decía Epicuro en su defensa cuando fue acusado de ateo, pues
claro que los dioses existen, están en el Olimpo, comen y beben y hablan griego
(pero no se ocupan de los asuntos humanos). Tampoco a ese Olimpo de El doble
le interesan los asuntos humanos. Y Goliadkin, ingenuo, recurre al Padre, porque
si de Olimpo hablamos, Su Excelencia vendría a ser Zeus y se podría, desde lue-
go, admitir una lectura religiosa de la obra. Pero el Padre al que recurre no lo reco-
noce (¿existe algo más trágico que tu propio padre o a quien consideras tu padre
no te reconozca?). Goliadkin pretende que lo defienda, como haría cualquier padre,
pero no lo defiende, Su Excelencia «le volvió la espalda» (171). Y es que Su Exce-
lencia, General en el rango militar, Consejero secreto de número en el rango civil
es el segundo en el escalafón, toda una deidad tan amada y anhelada como dis-
tante. De una hipotética, aunque justificada lectura religiosa de la obra se podría
deducir —dadas las simpatías del autor con «nuestro héroe» y el tratamiento des-
pectivo con ese Olimpo que representan los altos funcionarios— que si en algu-
na época Dostoievski tuvo dudas de tipo religioso es en este momento donde que-
dan plasmadas de manera meridianamente clara.
Olimpos análogos son los creados por el propio Franz Kafka en El Castillo y
El proceso, ambas, creaciones épicas con dioses (Klamm, en El castillo, y el Alto
Tribunal al que no había llegado jamás de El proceso) y semidioses y, cómo no,
con el antihéroe como protagonista, un antihéroe con el rasgo estructural de
poseer una «k» —como el propio autor— en su apellido, como el Agrimensor
K, protagonista de El castillo, o Joseph K, protagonista de El proceso, de ahí, y
por muchas razones más, Kafka se convierte en digno heredero de sus dos ilus-
tres antecesores, Gógol y Dostoievski.
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Tanto en Gógol como en Dostoievski o en el propio Kafka (tanto en sus obras
como, probablemente en ellos mismos) encontramos una característica común,
propia también de la novela contemporánea: la búsqueda; una búsqueda que tie-
ne como colofón la pérdida de la cordura, la frustración o la muerte sin haber
conseguido por parte de los distintos protagonistas su anhelo del ansiado encuen-
tro. ¿Búsqueda de qué o anhelo de qué? Buena pregunta. ¿De sí mismo, acaso?,
¿de Dios Padre? (cuando somos pequeños nuestro padre puede responder a muchas
de nuestras preguntas, ¿pero y después?, ¿la ciencia?, puede, pero hay más pre-
guntas, y la ciencia se ocupa únicamente de la realidad física, generalmente tan-
gible o cuantificable, es decir, de una parcela muy restringida de la realidad);
¿búsqueda pues de sentido, de respuestas? ¡Dónde está nuestro padre/Padre cuan-
do lo buscamos? ¿Nos podrá auxiliar? A Goliadkin no, a Josef K. tampoco.
Permítaseme ahora seguir buceando en las que yo considero alguna de las cau-
sas del deterioro emocional del funcionario Goliadkin a través de un análisis his-
tórico y filosófico del asunto. Detengámonos, en primer lugar en la citada «Tabla
de rangos»: «Con el fin de mejorar económica, técnica y socialmente el país, Pedro
I —señala Isabel Martínez— abrió «una ventana a Europa» creando una nueva
ciudad, San Petersburgo. Desde la sede de la nueva capital ya se podían apreciar
rasgos específicos del futuro imperio ruso. Su estructura contaba con infinitas filas
de burócratas, quienes formaban una sociedad compuesta íntegramente por fun-
cionarios «chinóvniki». Los catorce grados o «chin» que los definían, correspon-
dían al proyecto de la severa estratificación de la «Tabla de Rangos» petrovskiana.
Con ésta, se sembraba en Rusia no sólo la creación de grados, distintivos, trata-
mientos, insignias y el correspondiente uniforme5 de funcionario, sino que a tra-
vés de la «Tabla de Rangos», se transparentaba ya la construcción del gigantesco
edificio burocrático del futuro sistema comunista en el que el uniforme y la clasi-
ficación de todos los miembros de la sociedad por grados y categorías cobrarían
máxima importancia (…) El apoyo ofrecido por los occidentalistas a las «nuevas
teorías» sociales fue consolidando el carácter burocrático de Rusia iniciado por
Pedro I, y el diseño escalonado de la sociedad, promovido por el Zar, se extendió
a todos los contextos vitales del hombre, repercutiendo su esencia jurídica en la
sociedad en la religión, en la familia y en la moral» (Martínez, 30-31).
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5 Una magnífica película —en realidad, una obra maestra— que ilustra esta cuestión es El
último, dirigida por F.W. Murnau en 1924, protagonizada por el magnífico actor alemán Emil Jan-
nings.
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El Zar deseaba alcanzar cultural y económicamente a Occidente, así que su
objetivo consistía en reorganizar exhaustivamente el país. Él aplicó a su país
—señala Isabel Martínez— rebuscados modelos occidentales, entre los que figu-
raba el del proyecto de funcionarización danés y prusiano. Prusiano, como Hegel.
El enfoque burocrático ha tenido sus grandes filósofos, sus grandes profetas
y sus sociólogos célebres. Con toda probabilidad el mayor apologista filosófico
del Estado fue Hegel, así como el mayor apologista sociológico del Estado fue
Max Weber.
No cabe duda de que la vieja Prusia fue el paraíso de la burocracia y que, por
consiguiente, no es algo puramente accidental el que los mayores apologistas del
Estado y la burocracia procedieran de Prusia. De hecho, Hegel y Weber, cada cual
a su manera y a niveles distintos de pensamiento teorético, son los metafísicos de
la burocracia prusiana que generalizan partiendo de la experiencia de dicha buro-
cracia prusiana y proyectan esa experiencia sobre la escena de la historia mundial.
Por tanto, es necesario tener presente los postulados básicos de esta escuela de pen-
samiento. Para Hegel el Estado y la burocracia eran ambos el reflejo y la realidad
de la idea moral, esto es, el reflejo y la realidad de la razón suprema, la realidad
delWeltgeist, la manifestación de Dios en la historia: Max Weber, que en cierto
modo es un descendiente de Hegel, incluyó la misma idea en el catálogo típica-
mente prusiano de las virtudes de la burocracia. De capital importancia es tener
bien presente cuando el joven Hegel señala: «Porque todo Estado tiene que tratar
a hombres libres como engranajes mecánicos…» (Eymar, 110).
Y con ello hemos llegado a la cuestión central: la tensión existente entre dos
visiones contrapuestas del mundo, la hegeliana, la de los teóricos del Estado y de
la burocracia como modo de administración del Estado como una de sus ver-
tientes, y la visión sustentada por autores como el danés Søren Kierkegaard6 más
tardíamente denominada Existencialismo, reivindicadora del hombre de carne y
hueso, del hombre con nombre y apellido y no del hombre genérico, mera pie-
za de un engranaje mecánico que plantea la visión hegeliana. Pues bien, justo en
medio de ambas visiones se encuentra el funcionario quien pretende afirmarse
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 26, 2010, pp. 107-135. UNED, Madrid
6 Junto al lado del mundo que representa Kierkegaard encontramos a D. Miguel de Unamu-
no, autor de El otro, una magnífica novela donde opera curiosamente este mecanismo que esta-
mos analizando que es el Doppelgänger.
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como existente, pero negándose a través de las disfunciones que supone la insti-
tución burocrática. De ello se deriva lo que podríamos denominar condición esqui-
zoide del hombre moderno. Y es que la burocracia no es un mal modelo adminis-
trativo, de ninguna manera, o mejor dicho, no tendría por qué serlo, pero a lo
largo de su historia lo ha sido. La racionalidad implica adecuación de los medios
a los fines. En el contexto burocrático, esto significa eficiencia. Una organiza-
ción es racional si en ella se escogen los medios más eficientes para la imple-
mentación de las metas. Pero cuanto más racional y burocrática se vuelve una
organización, tanto más los miembros individuales se convierten en engranajes
de una máquina e ignoran el propósito y el significado de su comportamiento.
La burocracia es una organización cuyas consecuencias deseadas se resumen en
la previsión de su funcionamiento, con el propósito de obtener la mayor efi-
ciencia de la organización. Al estudiar las consecuencias previstas de la burocra-
cia, Merton notó las consecuencias imprevistas que la llevan a la ineficiencia y a
las imperfecciones (lo que se denominó disfunciones de la burocracia).
El concepto popular de burocracia hace pensar que el grado de eficiencia
administrativa de este sistema racional es muy bajo, puesto que el tipo ideal de
burocracia sufre transformaciones en su acontecer. En la concepción mertonia-
na el hombre, cuando participa de la burocracia, hace que toda la previsión del
comportamiento humano, escape al modelo preestablecido. Se verifican las dis-
funciones de la burocracia. Una disfunción es una consecuencia no prevista por
el modelo weberiano.
Las disfunciones de la burocracia serían:
1. interiorización de las normas y exagerado apego a los reglamentos
2. exceso de formalismo y papeleo
3. resistencia al cambio
4. despersonalización de las relaciones
5. jerarquización como base del proceso de decisión
6. superconformidad con rutinas y procedimientos
7. exhibición de señales de autoridad
8. dificultad en la atención a clientes y conflictos con el público.
A esta relación cabría añadir la Tabla de rangos petrovskiana siempre que no
se subsuma a la quinta de las disfunciones, en el sentido de que la excesiva com-
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partimentación de rangos tiene unas consecuencias ontológicas y existenciales
tales que anulan al individuo en determinados aspectos en función del rango en
que se encuentre.
Alfred Weber, hermano de Max Weber, en su texto Der Beamte (El funcio-
nario), realiza un análisis certero, en el cual se dirige «no a la creciente masa de
hombres que se han dejado seducir por el aparato burocrático, sino a aquellos
que son capaces de tener planteamientos críticos frente a la gigantesca máquina
que se levanta en nuestras vidas. Según sus palabras, el aparato posee la tenden-
cia cada vez mayor a imponerse en sectores libres y naturales, absorbiéndolos en
sus aposentos, casilleros y subcasilleros. De él emana el veneno de la esquemati-
zación, que ahoga todo lo que le resulta extraño, individual y con vida propia.
La burocracia transforma, además, la psicología de la población, convirtiendo a
los individuos en buscadores de un puestecillo caliente y cómodo, en arribistas
cuya única preocupación es hacer carrera dentro del aparato (…) También Alfred
Weber se plantea, como su hermano, el problema de salvar un resto de humani-
dad, poniendo barreras a un proceso de burocratización que implica la meta-
morfosis («Verwandlung») de las capas medias y altas de la población en funcio-
narios y empleados» (González García, 206).
Alfred Weber divide su artículo El funcionario en cinco apartados: en el pri-
mero describe una pequeña historia de la burocracia dentro del proceso gene-
ral de racionalización de la sociedad; en el segundo analiza las ventajas y peli-
gros del proceso de burocratización. Las contrapartidas son muy fuertes: el
aparato burocrático exige a cambio obediencia y ataduras de por vida, requie-
re toda la fuerza de trabajo del individuo. Y, en última instancia, junto con esta
fuerza de trabajo, reclama al hombre mismo e incluso su alma. El principal
peligro consiste en la identificación con el aparato burocrático, identificación
que conduce a confundir el espíritu vacío de la burocracia con el espíritu del
tiempo y a unificar vida y trabajo, existencia y profesión. En tercer lugar, Alfred
Weber estudia el peligro de la esclavización física y psíquica al aparato buro-
crático; en cuarto lugar señala Weber que en Alemania, como en todos los paí-
ses autocrático-burocráticos, el individuo que trabaja para el aparato público
deja de ser persona para convertirse en funcionario: ya no significa nada como
tal individuo, sino que es tratado sólo por su título, colocado según su posi-
ción, estimado según su rango; todas las otras características de su individua-
lidad desaparecen. El último apartado está dedicado a buscar las formas de sal-
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var al individuo como persona, como fuerza viviente, de las garras del aparato
burocrático.
Es preciso, para Alfred Weber romper las cadenas exteriores que atan al hom-
bre al aparato burocrático, a los kovaliovs y goliadkines, podríamos decir, a tra-
vés de cambios institucionales importantes para crear un nuevo derecho admi-
nistrativo y un nuevo orden constitucional propio del Estado moderno que supere
la idea de funcionario como vasallo y lo convierta en ciudadano. Un nuevo orden
que otorgue derechos humanos a los funcionarios, les saque de la esclavitud y les
devuelva el control sobre sus propias vidas7.
* * *
Finalmente, nos ocupamos ahora de Descripción de una lucha, una comple-
jísima novela corta escrita alrededor de 1906, justo en los primeros compases del
siglo XX, injustamente olvidada a no ser que haya sido condenada a ostracismo
por su complejidad. Creo, por tanto, que el problema radica en que o no se la
ha entendido o se la ha considerado de manera totalmente injusta como una obra
menor. No lo es. De hecho es una de las obras más interesantes de Kafka y repre-
senta un auténtico ejercicio hermenéutico de primer orden. Descripción de una
lucha es uno de esos texto complejos que abordan de manera radical la cuestión
más importante para nosotros: la de nuestra existencia y el camino que debemos
decidir tomar alguna vez (en ocasiones más de una vez) en la vida. Como el asun-
to no es simple, el texto tampoco lo es, pero en este texto no trata de otra cosa
que de la realidad. En mi opinión, Kafka está vinculado en este texto a una deter-
minada actitud, modo de pensar y explorar la realidad que no es otro que la feno-
menología. El propio Husserl decía: ¡A las cosas mismas!, y en otro lugar decía:
«Todo el idealismo alemán me ha producido siempre vómito. Toda mi vida —y
al decirlo sacudía su delgado bastón con un puño de plata e inclinado lo empu-
jaba contra el marco de la puerta— he buscado la realidad» (Fellmann, 86). Explo-
rar la realidad, y más aún el interior del ser humano mismo, sus deseos y perfi-
lar los caminos de su voluntad, no es tarea fácil, pero para Kafka representa un
reto, y una lucha, de ahí su Descripción de una lucha.
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 26, 2010, pp. 107-135. UNED, Madrid
7 En lo referente a Alfred Weber he estado siguiendo el texto de José M. González García, La
máquina burocrática, Madrid, Visor, 1989.
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En el mundo del arte, la fenomenología, es decir, la «ciencia de las esencias»
(7), como la define Maurice Merleau Ponty, ha tenido magníficas plasmaciones,
tanto en la pintura como en la literatura, entre otras. En la pintura el neolítico
y sus figuras esquemáticas de hombrecillos cazando son un ejercicio expresio-
nista en base a una forma rudimentaria de fenomenología de primer orden, don-
de se prescinde de lo innecesario para ir a la esencia, a la cosa misma (veánse los
propios dibujitos que Kafka hacía de corte esquemático y expresionista8). El gri-
to, de E. Munch es un ejercicio, en ese mismo sentido, donde no sobra ni falta
una pincelada, hay lo justo para representar el grito de soledad, aislamiento y
angustia del hombre del siglo XX. La carta a Lord Chandos, de Hugo von Hof-
mannsthal es una obra profundamente expresionista y fenomenológica, que plan-
tea si es posible realmente una verdadera comunicación, como lo es Descripción
de una lucha de Kafka.
La narración de Kafka es como lo puede ser la de otro ser humano en ten-
sión consigo mismo, una tensión que ha de resolverse de un modo u otro y que
de no hacerse traerá consigo una carga de frustración como las que hemos podi-
do comprobar a través de las obras de sus antecesores: Dostoievski y Gógol. Su
narración, la narración de lo que ocurre en su interior es, por tanto, biográfica,
críptica, incomprensible, en gran medida. Descripción de una lucha es una nove-
lita que tras una primera lectura, de llegarse hasta el final, da una sensación no
solo de extrañeza, sino también de frustración, de frustración ante un texto en
el que apenas se entiende nada de lo que está ocurriendo. La clave: se trata de
una variante de Doppelgänger, donde los cuatro personajes de la narración son
distintas vertientes del mismo personaje: Kafka (u otra persona ante una tesitu-
ra análoga).
El texto está a medio camino entre el Simbolismo y el Expresionismo; es pre-
ciso introducirse en él para captar el mensaje oculto, que es el que importa, y no
tanto quedarse en el farragoso contenido explícito. Y es preciso ver que el desa-
rrollo de la misma se da en dos planos: uno el de la realidad (dentro de la ficción
que es la narración) y otro el de la ensoñación (el sueño despierto propio del
Expresionismo, a diferencia del sueño propio del Simbolismo que lo precedió).
Esto, ya de entrada, plantea muchos problemas porque de no contemplarse así
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 26, 2010, pp. 107-135. UNED, Madrid
8 Gandelman, C., «Franz Kafka como dibujante expresionista», en Cuadernos internacionales
de historia psicosocial del arte, n.o 3, 1983, pp. 45-69.
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que es fácil perderse en las primeras páginas. Descripción de una lucha no nos lo
pone fácil9.
El problema de fondo que subyace a este texto es, en definitiva, definir qué
hacer con la propia vida, es necesario elegir, pero te llaman la atención dos cosas,
dos actividades que el autor considera excluyentes: el hedonismo propio del esta-
dio estético kierkegaardiano y la actividad literaria.
En Descripción de una lucha hay, fundamentalmente, cuatro personajes prin-
cipales:
1. El nuevo conocido (llamémosle NC)
2. El gordo (G)
3. El protagonista (P)
4. El orante (O)
Tengamos ahora en cuenta que, en mi opinión:
a) NC = G (representan el estadio estético, el hedonismo, si se quiere) y
P = O (representan el compromiso con una actividad determinada, exclu-
yente, que es la literatura o la oración)
b) NC = G y P = O son vertientes de lo mismo: la personalidad de su autor,
Kafka (K). Son, por tanto, funciones, más que personajes.
c) Existen dos planos narrativos: el «real» y el de la ensoñación, que guar-
dan un gran paralelismo en lo que acontece. Los acontecimientos que
operan en la realidad son análogos a los que operan en la ensoñación. Por
ejemplo, P quiere dedicarse a la literatura, mientras que su homólogo, O,
es un orante, pero es que Kafka establece una analogía entre a literatura
como forma de plegaria, que es a lo que se dedica O.
d) El Doppelgänger lo representan las identidades en disputa: NC = G con-
tra P = O, quedando victoriosa ésta última identidad que no es otro que
el K escritor.
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 26, 2010, pp. 107-135. UNED, Madrid
9 En mi artículo «El problema de la comunicación y el concepto de realidad en Descripción de
una lucha: el compromiso kafkiano con la literatura», en Sánchez, E., Vanguardias y neovanguar-
dias artísticas, México, Plaza y Valdés, 2003, realizo un estudio más detallado sobre esta obra de
Kafka desde un punto de vista más orientado al Expresionismo y la Fenomenología.
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El complejo esquema de la obra es el siguiente:
I
En este capítulo inicial nos encontramos con el planteamiento general del
combate entre la vertiente literaria de Kafka y su vertiente mundana, hedonista.
Ambas vertientes quedan plasmadas bajo dos personajes que son en realidad el
mismo Kafka (ambas vertientes son de su agrado, pero no pueden, en su modo
de entenderlas, convivir). Esos personajes son el protagonista (P), un bebedor
solitario, y el nuevo conocido (NC). P es un funcionario insomne, NC es el joven
que se encuentra con Annerl, su novia (aunque parece sentirse atraido por muchas
otras mujeres) y va a pasear con P en dirección al monte San Lorenzo, dando la
sensación de que el paseo es un trayecto en el que se ha de cumplir algún tipo de
misión (tomar una decisión, a la postre). Es preciso plantearse la existencia del
NC como una «tendencia a» (la tendencia hedonista del propio Kafka en liza
con su tendencia —y compromiso— como escritor: una lucha, en definitiva que
ha de ser resuelta. Lo que ocurre en esta novela es que se describe dicha lucha).
P contempla al NC (a su vertiente hedonista) con cariño y hasta se siente orgu-
lloso de su éxito con las mujeres. En la lucha hay un toma y daca de razones y
argumentos y no siempre va venciendo el que vencerá al final.
A diferencia de sus ilustres predecesores, Kafka sí resuelve la escisión plan-
teada, de ahí que no comparta, por esta y por numerosísimas otras razones, el
carácter sombrío de su obra.
II
Diversiones o demostración de que es imposible vivir
1. Cabalgata
El combate en este punto es presentado a través de una suerte de ensoñación
(propia del expresionismo, frente al sueño, propio del simbolismo) en la que P
cabalga, en su labor poética, es decir, creadora, a lomos de NC. P es dueño y
señor de los elementos y en este punto del combate se plantea el por qué de la
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visita del NC, de un enamorado, como si P no tuviera otra cosa que hacer que
escuchar a un enamorado parlanchín. Como el NC es, en realidad, P, éste se plan-
tea: «creen estar pasando una velada feliz —refiriéndose al enamoramiento— y
ya por eso se alegran de la vida que les espera» (366). Esta reflexión tiene una
orientación abiertamente crítica donde la vertiente literaria representada por P
es vista como el camino a seguir. Pero llega un momento en que el NC/ caballo
cae, se desploma, herido e inútil, y P decide continuar su camino…
2. Paseo
P decide seguir su camino solo, describe cómo la naturaleza responde a las
exigencias de su creador (de él, que maneja el entorno y la belleza que lo circunda
a su antojo), la naturaleza que es bella, como bella es la obra de arte, objeto de
su pasión por la literatura. Y P afirma: «Encantado con esta visión, me tumbé en
el suelo y pensé, mientras me tapaba los oídos para no oír el temido llanto, que
allí10 podría ser feliz» (368). Este párrafo, el de la creación, es el de la elección de
la literatura como forma adecuada de vida para él: «no hace falta mucho valor
para vivir aquí» (368).
De repente, en ese combate, le asaltan las dudas: «Oí que alguien sollozaba
débilmente a lo lejos» (368). La descripción de la naturaleza en este momento
se torna más sombría, como si de una regresión en el camino se tratara. La duda
(y el combate) queda plasmado en la siguiente afirmación: «Me disponía a dar
media vuelta para abandonar aquél paraje y regresar a mi forma de vida ante-
rior» (369).
3. El gordo
a. Alocución al paisaje
Mientras esto sucedía, una persona extremadamente gorda atraviesa un río
en un palanquín de madera.
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 26, 2010, pp. 107-135. UNED, Madrid
10 En la literatura, en la belleza, en mi interpretación.
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El gordo, que es una nueva re-presentación de NC, que recordemos era mun-
dano y enamoradizo, dice: «El paisaje —que le encanta a P— no me deja pen-
sar con claridad (…) hace que mis reflexiones vacilen como puentes colgantes
sobre un torrente furioso» (369). El gordo también se ve atraído por el paisaje
(al fin y al cabo el amor mundano puede ser tan lírico como el paisaje), pero
finalmente se ve agobiado por él y le dice al paisaje: «dejadme un poco de espa-
cio para poder respirar» (370). Pero los porteadores se van hundiendo al pasar
a este personaje extremadamente gordo por el río… El gordo se hunde… «Vol-
ví a trepar velozmente por el talud, dice P, a fin de acompañar al gordo desde el
camino, pues sentía por él (es decir, por sí mismo en su vertiente amorosa y
mundana)11 verdadero aprecio» (371). El gordo le dice a P que no intente sal-
varlo, que está perdido, y alude a su amigo el orante (O). Y el gordo sigue con-
tando…
b. Inicio de la conversación con el orante
… o la literatura como plegaria.
El gordo le comenta a P cómo conoció al orante (que es el otro yo de P, uno
reza, el otro escribe). Hubo un tiempo en que el gordo (que es el equivalente al
NC) iba a la iglesia pues se había enamorado de una chica. Siempre lo mismo:
el gordo enamorado, el NC enamorado. Un día la chica no apareció por la igle-
sia y le llamó al gordo la atención un joven que oraba y que por su forma de orar
llamaba la atención. El gordo quiso abordarlo para pedirle explicaciones de por
qué oraba de esa manera, con aspavientos (en realidad, mucho escritores, de la
misma manera que muchos fieles que en la oración se golpean el pecho y llaman
la atención por la forma de sus rezos, manifiestan sin ambajes su vanidad a tra-
vés de prácticas no exentas de un cierto espectáculo y provocación). Finalmente
lo consigue. Lo aborda, le pide explicaciones. El orante afirma que «la finalidad
de sus rezos es que la gente le mire», como cualquier otro literato (o artista) quie-
re que lo lean, que lo admiren. La debilidad sublimada se convierte en un meca-
nismo magnífico como salida airosa a problemas de diferente índole. El gordo le
sigue recriminando la forma de actividad. Todo esto forma parte del combate.
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 26, 2010, pp. 107-135. UNED, Madrid
11 Las aclaraciones entre paréntesis son mías.
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El orante, no obstante, proclama sus dudas e inquietudes: «nunca ha habi-
do un momento en el que estuviera convencido de mi vida por mí mismo» (377),
y explica qué espera de su actividad (la oración o, en su caso, la literatura) de una
manera abiertamente fenomenológica: «siempre, querido señor, me entran unas
ganas atroces de ver las cosas tal y como se presentarían antes de mostrárseme.
Sin duda están ahí, hermosas y tranquilas» (377). El orante comienza a decan-
tar la balanza en el combate a su favor.
Es importante, valga el inciso, hacer notar que en Kafka, la utilización de
ciertos recursos como la fantasía en La transformación o este peculiar mecanis-
mo que es el Doppelgänger en una versión muy personal tiene un objetivo cla-
ro, probablemente, muy distinto al que tuvieron originalmente ambos mecanis-
mos en obras precedentes. El objetivo no es simplemente impresionar al lector
con fórmulas tan provocadoras y sugerentes, sino bucear en lo más profundo de
la realidad con estos utensilios. El efectismo de estos mecanismos en Kafka huye
de la espectacularidad que en otros momentos, tanto precedentes como poste-
riores, han tenido. El Doppelgänger es un mecanismo que se presta perfecta-
mente al efecto psicológico del terror. En Kafka hay una inquetante «normali-
dad» a pesar de la forma que adopta la narración.
c. Historia del orante
Ahora el orante se sumerge en un ambiente festivo; es necesario conocer lo
que denostas o el camino que no piensas seguir. Allí entabla conversación con una
señorita que no está de acuerdo con él y que lo acusa de no tener tratos con la ver-
dad porque, según ella, la verdad es demasiado agotadora. El orante le dice que
de entre toda la gente superficial de la fiesta, ella lo está atacando a él, pero cen-
trándose en su persona, pues no puede hacer más… Llega un momento en que
ella ya no está junto a él, ha decidido compartir esos momentos con tres banales
jóvenes… Parece que esta actitud de ella y sus compañías le han hecho decidir
qué camino llevar, e incluso afirma: «estoy a punto de ser feliz. Se trata de un triun-
fo» (382). Finalmente es, cortésmente, invitado a abandonar la fiesta.
d. Prosigue la conversación entre el gordo y el orante
El gordo le dice: «ya va siendo hora de que hables. Estás muy confuso» (387).
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Y prosigue una pregunta fundamental por parte de G: «¿No se podría vivir de
otro modo?». «No, dijo él sonriente e interrogativo». «Pero ¿por qué reza usted de
noche en la iglesia? (recordemos que era costumbre del insomne Kafka escribir en
la noche), pregunta el gordo, mientras entre ambos se derrumbaba todo lo que
hasta entonces había el gordo apuntalado como en sueños» (388). El combate va
avanzando y el orante está venciendo. Esto queda claramente plasmado en:
Orante: 1. «Quizá sea conveniente ir a la iglesia y rezar a gritos para ser obser-
vado y acabar teniendo un cuerpo» (388).
Gordo: 2. «Como habló así y luego se calló, yo saqué mi pañuelo rojo del
bolsillo y rompí a llorar, encorvado» (388).
El combate se va decantando claramente a favor del orante: «Mi amigo cami-
naba con dificultad» (389).
4. Final del gordo
Aquí prosigue cronológicamente la conversación de P con el gordo cuando
éste le decía a P que no intentara salvarlo, que está perdido, y aludía a su amigo,
el orante… Al gordo se lo lleva la corriente y cae por una catarata. El desenlace
no podía ser otro; el orante, que ha determinado el curso de su vida, es el ver-
dadero responsable de su ahogamiento.
Ha finalizado una parte del combate: el combate entre el orante y el gordo.
Queda por resolver el combate entre P y NC. Claro está que si nuestra hipóte-
sis está fundamentada sobre estas identidades (P = O y NC = G) y el gordo ha
muerto, el combate se resolverá a favor de P. Habrá pues triunfado la oración, la
plegaria, la literatura (que Kafka consideraría como forma de plegaria) como
compromiso y habría sucumbido el amor carnal que se interpone entre Kafka y
la literatura como pasión exclusiva, imposible de compatibilizar con cualquier
otra actividad.
P sigue en su ensoñación y se hace omnipotente…pero pronto cae en la cuen-
ta de que debe de ser cauto y que deben ser los demás los que deben de juzgar-
lo (como literato) y decir hasta dónde debe de llegar: «Pero no, no es esto…yo
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soy pequeño, por ahora pequeño… voy rodando… rodando… ¡soy un alud en
la montaña! Por favor, vosotros que pasáis por aquí, decidme cuán alto soy, medid
estos brazos, estas piernas!» (390-391)».
III
Y, finalmente, prosigue P (ya fuera de la ensoñación) junto con NC su paseo
al monte San Lorenzo. P manifiesta que sí, que la enamorada de NC es bella
(aunque él prefiere otra belleza, la literaria) y afirma en un párrafo muy revela-
dor la caducidad de esa belleza efímera:
«¡La belleza de las muchachas en general! A menudo, cuando veo vesti-
dos con múltiples pliegues, volantes drapeados que ciñen bellamente cuer-
pos bellos, pienso que no se mantendrán así mucho tiempo, sino que les sal-
drán arrugas imposibles de alisar, que el polvo los cubrirá, espesándose en
los ornamentos, y ya no habrá cómo quitarlo, y que nadie querrá dar una
impresión tan triste y ridícula poniéndose cada mañana el mismo lujoso ves-
tido y quitándoselo por la tarde. Y, no obstante, veo muchachas que sin duda
son bonitas y muestran atractivos músculos y huesecillos, y una piel tersa y
matas de finos cabellos, y, sin embargo, se presentan cada día con esa espe-
cie de disfraz natural, apoyan siempre el mismo rostro en la misma palma
de la mano y dejan que su espejo lo refleje. Solo a veces, ya de noche, cun-
do vuelven tarde de alguna fiesta, les parece en el espejo consumido, hin-
chado, cubierto de polvo, visto ya por todos y apenas llevadero» (392).
NC es ridiculizado como amante en tanto alberga dudas sobre si es fiel y leal,
inclusive desconoce en qué se pueda estar metiendo si se compromete con una
mujer. El problema, pues, no es que a Kafka no le interese el amor, es que no tie-
ne claro que el amor que él puede sentir por una mujer tenga demasiado senti-
do: «En esto no hay nada seguro». «¡Tendrá que darse muerte!» (393), le insta P
a NC, dadas las dudas que tiene sobre esa forma hedonista de vida, carente de
compromiso que representa. No pueden sobrevivir ambas vertientes: una ha de
fenecer. El camino queda allanado para la victoria de P, el protagonista, la vetien-
te literaria de Kafka. En ese momento «y sin más preámbulos, mi conocido se
sacó una navaja del bolsillo, la abrió con aire pensativo y se la clavó como jugan-
do en el brazo izquierdo, sin sacársela. Al instante brotó sangre» (394-395).
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Esta variante kafkiana de Doppelgänger, del «que camina al lado» cumple,
al mismo tiempo tanto con la característica de la bilocación como con la más
sombría de las espectativas: la nefasta consecuencia de uno de los referentes; en
este caso la muerte tanto del gordo como del nuevo conocido, situados ambos
en la que Kierkegaard denominara etapa estética para encarnado en el protago-
nista, tomar otro derrotero más cercano a la concepción ética también kierkega-
ardiana, la del compromiso, el compromiso de Kafka con la literatura, un com-
promiso exclusivo.
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